文/谢尼可对于很多内地观众而言，曾经一度，只要提到陈可辛这个名字，条件反射想到的都是“吴君如的老公”，以及他们那段“恩爱20多年，却不领结婚证书”的奇特婚姻。诚然，曾经的吴君如要比陈可辛更为内地观众所熟悉。近几年，随着《中国合伙人》、《亲爱的》、《七月与安生》、《你好，之华》等一系列电影的热映，陈可辛这个名字才更多的以大导演的独立身份为观众们所熟知。陈可辛的导演生涯一如他的名字，一路走来颇为艰辛。尽管从小才华和资质过人，但时运并未青睐于他。好不容易30岁冲出重围，迈向人生的巅峰，却遭遇香港电影黄金时代的陌路。40岁破釜沉舟转战内地，又历经一连串失败，连多年好友都弃他远去。所幸天道酬勤，在总结了10年的失败经验后，终于找准自己的方向，为自己开疆扩土出一片天地！少年的老陈源于骨子里的漂泊感年，陈可辛出生在香港。那时的香港是真正意义上的移民城市，来自世界各地的人聚集于此，真正土生土长的香港人却很少，陈可辛一家也是众多移民中的一员。因为生他的时候，母亲难产，父亲陈铜民给他取了名字“可辛”。没想到，这个名字竟也预示了他此后人生道路上注定的漂泊和艰辛。12岁那年，陈可辛跟着父母到泰国定居，18岁时，又去了美国学习电影，直到大学毕业后，才再次重新回到香港。40岁后，又辗转北上，来到内地。李安曾经说过，自己在哪里都是外人。在台湾时，是外省人；在美国时，是黄种人；在大陆时，又是台湾人。所以对人情特别敏感。这句话同样适合陈可辛。从“根”里开始的漂泊，让陈可辛从小就拥有比同龄人更丰富细腻的情感体验，经常能体会到那种只有年迈的老者才理解的凋零和唏嘘。小时候看TVB电视剧时，每次看到一个原本兴旺的大家族，突然家道中落，一切破败凋零。然后，一个年纪很大的人回来，开始回顾自己曾经生活的地方，陈可辛都会很受触动。这样的画面一直印在他的脑海里，挥之不去。后来，在陈可辛的电影里，人们总能找到那种跨越几年、十几年、甚至几十年，经由岁月的痕迹留下的唏嘘感。正如他自己所说的，“这个东西一直都在我的审美体系里面。”青年的孤独成就独特的情感视角年少时代的陈可辛，几乎没有什么朋友。身边所有的同龄人都在恋爱、玩乐，他却一头扎进了光影的世界。在一部又一部的电影里享受孤独、经历人生。这样的经历让陈可辛对情感的解读很有自己独到的见解。你去看他的电影，会发现他的每部电影都在讲感情，但又都讲得很隐忍、很克制，他习惯用情绪的留白去渲染情感。在他的成名作《甜蜜蜜》中，张曼玉和黎明多年后重逢在香港的街头，他们一起看向同一台电视机，然后转头看向对方，久久地对视。那一眼，让一切尽在不言中。他执导的视频短片《三分钟》里，小男孩在最终见到母亲的那一刻，通过背九九乘法口诀表的方式向妈妈表达心中的思念，让观众隔着屏幕读到了那句没说出口的“妈妈我爱你，请你放心！”陈可辛的电影总是通过这种看似寻常的生活片段，借由人物的一个眼神、一个表情、一个动作、一句对白，让情感自然流动，却又直冲人心最深的柔软，引发无声的共感。由此，他被人称作是最擅长拍情感电影的导演。跟香港电影一起走向陌路的第一个人生巅峰陈可辛的父亲也是一个导演，在泰国生活的那些年，他经常跟着父亲去片场，围观他拍电影。他曾在自传《自己的路》中这样写到，“我从小到大，看到父亲每次回来香港都是为了同一个梦想，就是当导演。……我和父亲关系很好，我做导演，也是因为他喜欢我才喜欢。”某种程度上，说陈可辛拍电影是在继承父亲的心愿，实现父亲的梦想，一点也不为过。大学毕业后的陈可辛怀揣着电影梦回到香港，混迹于各大片场。那时的香港电影铺天盖地的都是喜剧片、动作片、武侠片，还有黑帮题材。在陈可辛的眼里，这些电影文化内涵不足，审美过于浮夸，他知道，属于自己的时代还没到来。直到年，陈可辛跟曾志伟、李志毅等人一起创立了UFO电影公司，接连拍出了《风尘三侠》、《金枝玉叶》、《甜蜜蜜》一系列叫好又叫座的电影，迎来了属于自己的第一个人生巅峰。可惜的是，还没等陈可辛拍出更多的作品，香港电影就因为经济崩盘和“97回归”带来的惶惑不安直接断崖式萎缩，走向了陌路。吴宇森、徐克等导演纷纷远赴好莱坞发展，陈可辛也只能暂时收敛锋芒，等待新的时机。在接连失败中度过的又一个十年年，张艺谋的《英雄》大获成功，让陈可辛窥见了内地市场的大好前景。毅然决定“北上”，转战内地“背水一战”。初到内地的陈可辛并不适应，比起香港，北京是个变化太快的城市。有一次他在街上看中一处废弃的老楼，想要用来做《如果·爱》的外景。结果等他2个星期后再回去那里拍摄时，发现那幢楼已经不见了。这让他意识到，自己必须不停的做出改变来适应新的环境。而这种改变不仅仅在于工作方式，更在于对于电影的市场定位。经历了《如果·爱》的如履薄冰，陈可辛开始迎合市场，拍摄自己不擅长也不喜欢的古装大片。年，《投名状》开拍，因为第一次拍大片，每天要处理的事情又太多，陈可辛换上了急性焦虑症。症状最严重的时候，他连站定都做不到，需要不停的跳动来缓解焦虑。后来实在焦虑到不行，他只能回香港看医生，看完再硬着头皮回来拍摄。而跟他向来亲密无间的合作伙伴——美国制片人安德鲁，也因为创作上巨大的分歧，跟他产生了矛盾。最终，《投名状》依照陈可辛的想法投入市场，获奖无数，却也让他失去了一个多年的好友。之后监制拍摄《十月围城》，同样多灾多难。更换投资方、置景费严重超支、演员档期冲突、导演陈德森抑郁崩溃。。。在经历了一连串的磨难后，电影虽然完成了，但他又失去了另一个多年的合作伙伴——博纳公司老板于冬。2年后拍摄《武侠》更是成了压垮陈可辛古装大片的最后一根稻草，不仅没有了合作伙伴，连票房和口碑都一片惨淡。陈可辛初到内地的十年，就在接连的疲惫、沮丧、失败中过去了。先见自己，才能见天地见众生为了更好的了解和融入内地市场，陈可辛开始学习海绵吸水。他每天从早到晚开会，跟自己的员工、合作伙伴以及媒体记者接触，跟他们交流，了解网络上最火的帖子、微博上最有趣的段子、好玩的故事，了解年轻人在接触的和喜欢的东西。年，他终于凭借《中国合伙人》从古装大片潮流中脱身，成功拍出了自己擅长的、有自己标签、又被市场接受的电影。《亲爱的》的票房更让他确定了自己在时代大潮中的位置，给了他足够的信心和放手尝试的勇气。之后，《七月与安生》、《喜欢你》、《妖铃铃》、《你好，之华》，一部又一部题材和风格各异，票房、口碑和社会影响力都不俗的电影相继出炉，让他终于成为“北上”的香港导演中融入内地最彻底也最成功的一个。有人说陈可辛之所以成功，是因为他足够投机、足够算计，他是一个成功的商人，而不是一个导演。但其实，他只是足够的了解自己，知道自己要什么。他拍每一部电影，会自己去选景，会自己去体验。他把自己变成剧中的人，变成观众，却又让自己比他们站得再高一些，想得再多一些，呈现出来的东西再美一些。正如他曾对自己做出的评价，“我只是一个会讲故事的人”。他喜欢在电影里讲述生活中真实的故事，而观众们则在他的电影里，瞥见一缕缕生活的烟火气，遇到一个个在柴米油盐中奔忙的自己。
