这是一篇关于抑郁症和LOSER的书评。阅读时间约6分钟。
可能会引发你的不适，但大概率你读完会好的。
本文图片均来自网络，侵删01你的伤口，敢给世界看吗？假如此生余下的每一天都是痛苦，你还活下去吗？
宋一鲤说：活下去，我没有理由。这是就是我自杀的理由。
宋一鲤，《天堂旅行团》一书的主角，作者张嘉佳。
这个故事可以归结得很简单——
一个主动放弃生命的成年人和一个被动放弃生命的小女孩向死而生的旅行。
这个故事也可以归结得很复杂——
一个成年人无法向世界展示他每日累积的伤口，因为世界不喜欢伤口里的无能和失败。
《天堂旅行团》写在作者张嘉佳挣扎求生的时刻。他在后记里详细记录了自己完稿时焦虑症、抑郁症和惊恐发作的情景。他说，后记也是书的一部分。读到他对着半碗汤落泪，在心里喊着谁能救救我；读到他一行一行记下濒死感受的时间时，我觉得他和他笔下的男主角变成了一个人。
这个人的世界好像被装进了灰色的气囊，让人窒息，没有出口。原来抑郁症患者的痛苦对他们而言都万分真实，即便痛苦的缘由在旁观者眼中不值一提。
而张嘉佳最大的勇气是他依然想活，他将他的伤口写给他的读者看，他说“因为这是真的，是我真的生活，也是这本书的一部分。”
“我现在不好，但是会好的。”
所以他给宋一鲤一路向死的旅行里，安排了一个又一个充满善意的天使。
本文图片均来自网络，侵删02青青：至少一分钟之前，你根本不知道有这个吻。青青的人生是规整的人生。她深信一切都可以在自己的计划之内，“做事遵从计划，每步走对，全部都对”，直到她遇见了宋一鲤。
像大多数遇见自杀者的正常人一样，她一开始站在道德的至高点，攻击宋一鲤“遇到点挫折立即自暴自弃，自怨自艾。”
被激怒的宋一鲤于是反击，要求打赌，突击去察看青青异地恋男友的生活是否如她所愿，还在她的计划中。
青青输了。男友辞职出轨，并且一直在等她到来的这一天。
青青代表着城市的主流，他们优越、努力、相信一切皆在计划之中，对他人的软弱与失败充满评判，嗤之以鼻。直到她遇见宋一鲤说的“生活的真相”，完美人设崩塌。
遇见宋一鲤可能是青青人生中最大的幸运：一个人生处处透着顺利的人被一个一败涂地的人戳破了美好的气泡。遭遇劈腿后的她像多数人一样试图否认情绪，想要表现的职业和完美，如果没有宋一鲤的假装挑衅，那些愤怒和脆弱可能也会积压在她的未来，直至有朝一日她也变成一个抑郁症患者。
即便是一个众人眼中的失败者，依然有拉她一把的智慧和力量。说不清他们是谁成就了谁。离开之前，青青突然吻了宋一鲤一下，她说：“至少一分钟之前，你根本不知道有这个吻，一无所有的时候，说明你该拥有还没到来。”
我知道，她走出来了。
本文图片均来自网络，侵删03田美花和李树：用力活下去田美花的出场十分有趣。骑着摩托车赶路，无视陷车的小聚和宋一鲤，然后她也陷车了。
她是去赶着结婚的，并且和她结婚的人还不知道自己要和她结婚。后来才知道，那个她抢了婚纱也要嫁的人，是在贵州支教的老师李树。
是李树的死让宋一鲤第一次意识到，人的生死，有轻重之分。
为了不让县城的孩子再遭受和自己一样的失望，看到超他所见的世界，李树生着病留在山区支教，失去了未婚妻。最后他班里所有的学生都噙着眼泪站起来喊“李老师，我们嫁给你。”
田美花是李树的学生之一。而宋一鲤和小聚最后参加了他们的婚礼，也是李树的葬礼。
在李树之前，宋一鲤可能没有想过，同样是面对背弃与死亡，真得有一种死亡可以重如泰山。那些写在纸上的大道理，被李树用生命活了出来，变成种子，种在了宋一鲤的生命里。而他的学生田美花，平静地接过粉笔，大口地扒着饭，她说李老师说过，要用力活下去。
我们不是为了过去的每一天而活，而是为了将来的每一天。
田美花与李树像是一本立体的教科书，他们让宋一鲤在梦中遇见为他跳楼的母亲，并在梦中完成了自我谅解。一个人的自我完成，可以不只是为了个体的自我愉悦，它还有更大空间与可能。
就好像宋妈妈说的，人不是只为了自己活着的。
本文图片均来自网络，侵删03小聚：就拿生命最后的几天，跟你换还不行吗？直到小聚离逝后三年，宋一鲤才发现他这一程的生命从头到尾都是小聚成全的。
因为脑癌而时日无多的七岁小女孩小聚，在医院里撞见了想要自杀的宋一鲤，用一瓶软糖偷偷换走了宋一鲤的安眠药。而后小聚又偷上了他的车，假装要去武汉看演唱会，阻止了宋一鲤的第三次自杀，和他一起完成这一程去往天堂的旅行。
只是宋一鲤回来了，小聚留在了天堂。
小聚是所有读者的泪点。但对于宋一鲤而言，她用自己对生的渴望换回了他的余生。小聚和宋一鲤形成了鲜明的对比：一个用尽全力拼命想要多活一天，另一个却努力想要放弃生命；一个病得都没来得及看看世界，一个尝遍了人生艰难不想再活了。
这个从一开始就用尽方法，悄悄拦了宋一鲤一次又一次的小女孩，一再一再地用自己最后的生命和小小的身躯想要保护宋一鲤，试图用承诺延续他的生命。
小聚是生命给到宋一鲤最亮的天使，她一直在用自己的病痛和正在直面的死亡告诉宋一鲤：虽然恐惧，但依然要珍惜生命。
宋一鲤的余生有一份是替小鲤活下去的。她对生的渴望和珍视，以及她幼小的善意，帮助宋一鲤完成了人生的扩容，让他拥有了活下去的勇气。
人生的真相可能就是周而复始，没有永远。如同书中所说，存在的意义，不在于多久，而在于如何存在。
本文图片均来自网络，侵删04最后我们摒弃软弱，掩藏无能，可能更多时候是因为我们不知道要如何面对自己的伤口。我们所受的教育和这个世界的价值导向也都只告诉我们：要乐观，要向上。
在人生这一堂大课里，我们就好像宋一鲤一样，少了与痛苦相处的这一篇章，不知道如何面对生死，不知道如何面对生命中至暗的沉船时刻，因此也不知道要如何面对别人的沉溺。
《天堂旅行团》完成了人生至暗时刻的课题。旅程中点亮宋一鲤的全是来自路人甲不经意的看见：请他吃炒饭的路边摊老板，因为看见了他的眼泪；给他三天病房的医生，因为想他多一点希望；数落他又提醒他胸闷就去转转的护士，每一位都给我们作出了在面对的绝佳示范：
请你给我的脆弱一点空间和时间。允许它来，允许它走，不要无视它，也不要盯着它。
它现在不好，但是会好的。
完。
上两周我无意中买到了这本书，早餐时随手翻开，然后就再也没停下来。那种久违了的明亮和通透在阅读过程中一直充斥着我的身体，以至于我无论如何都想要写一写它。
我猜想这个世界有一些人其实是热受疼痛的。因为疼痛带来清醒，让我们得以从纷扰的信息世界抽离出来，沉静地冷眼旁观。
我肯定不是个很好的书写者，因此无法用文字完整表达那些不断穿透我身体的冲击。但我还是想把这篇文字发布上来。它的初衷很简单——
希望所有无法理解抑郁和伤口的人，至少学会闭上嘴，给别人的伤口一个呼吸的空间。
本文首发于
